中新社70年丨张明新：从“蒙查查”到“中国新闻奖”!******
25年前的7月1日凌晨 ，作为中新社香港回归报道前方团队的一员，张明新随解放军驻港部队跨过深圳河 ，进驻原驻港英军总部威尔士亲王大厦，见证香港回归祖国的荣光时刻；25年后，这位新闻老兵再次出发，履新中新社总编辑，投身新 的“新闻战役” 。小牛工作室今天特别分享张明新1997年6月撰写 的《<千日迎回归>写作追忆》。
破“三关”：不再“蒙查查”
1997年7月1日 ，是我们这些驻港 的内地记者日夜盼望 的日子 。多少天来，大家踏着回归 的脚步，废寝忘食地工作 ，向读者听众观众们报道回归信息，度过了一个个难忘的日日夜夜 。
▲作者驻港期间在维多利亚港留影当这个激动人心的时刻就在眼前时，我不禁想起刚到香港的情景和参与采写《千日迎回归》一稿的前前后后。1994年6月1日中午 ，我乘坐 的广九直通车越过了罗湖桥 ，这是我第一次出境采访 ，并由此开始了常驻香港 的记者生涯。
作为中国一家从事对外报道 的通讯社 ，在收回香港这一历史性事件上写出一些富有时代感 的稿件是我们 的使命，而又作为初来未从事过香港问题报道的我来说，仍有不少困难需要克服。
▲6月20日 ，香港维多利亚港两岸的多个户外大屏幕播放庆祝香港回归祖国25周年 的庆祝标语 。中新社记者 李志华 摄首先是语言关 。1994年普通话在香港还没有现在这么流行。记得第一次去参加一个爱国爱港团体举行 的记者招待会，一席 的广东话只听懂百分之二三十 。
于 是，平日利用一切机会多看电视 ，多听收音机，多看录像 ，向当地 的同事学习 ，向来实习 的香港学生求教 。慢慢地能听懂新闻节目了 ，电台 的清谈节目也能听懂大意了 ，还开始大着胆子说几句 。
▲97庆回归香港—北京接力赛其次 是融入香港 的社会 ，了解港人的所想所思 。我到一个陌生的地方工作，一开始最好 是尽可能地多参加一些活动，多去现场 ，了解当地 ，熟悉地理 ，能找一些今后的采访线索 。“不以稿小而不去”。当然有些稿子不一定马上写 ，可以留下资料以后用。
再次是了解香港 的政治经济情况 ，香港是较成熟 的自由经济模式 ，与内地 的市场经济体制有很大不同，政治体制差别就更大。临来时曾买了不少书籍，到香港后，把这些书翻了一遍 ，又看了一些港版 的书籍资料。
经过三四个月 ，广东人所说的“蒙查查”(糊涂)现象少点了，一般性的报道拿得起来了，也找到了做重点报道 的感觉 。
“马照跑” ：明天会更好
1994年10月5日是香港回归倒计时一千日。我们想 ，要在倒计时一千日时写篇有点分量的稿件 。
“马照跑”是对“九七”后香港生活方式不变的形象写照。我们分社附近有一个马会 的投注站 。5日正好 是赛马日 ，街间随机访问是我们在香港报道尤其是重大事件反应报道的常用的手法。好处是人物语言和场景鲜活生动 ，难处是要克服语言上 的障碍，还要耗费时间 ，并克服一些不愿意接受访问时 的尴尬情况 。
老记周景洛到投注站后看见一个正在专心填马票 的小伙子 ，小伙子选了一匹名为“明天更好” 的马投注，于是老周主动上前与他交谈 。得知小伙子在今天“这个特殊 的日子选定‘明天更好’这匹马投注”希望会给他带来好运的心态。
我则一早就到街上转悠 ，见到了报摊上报纸头版大幅迎回归 的祝贺广告 ，与平时整版篇幅的地产广告形成了鲜明 的对比 。便觉得这个细节既可以烘托气氛，又反映出了港人 的期盼回归心情。
▲1997年6月1日香港培侨中学毕业典礼回到办公室后找出名片本 ，连着打了几个电话 ，但只找到了9月18日区议会选举时碰到 的王国兴议员。我当时的广东话还处于“识听唔识讲” 的阶段。好在王国兴能听懂普通话 ，我也能听懂他说 的广东话。
通过一个人物 的活动 、言论来表现某个新闻事件 是西方新闻写作的常见的手法，对外报道的受众也容易接受 。王先生说：“港人必须丢掉幻想，立足于己，依靠祖国，团结建港 。”由此表现一个普通爱国爱港人士在“千日迎回归”时 的所想所思 ，所作所为。
▲香港各界举行国庆庆祝活动至于其他一些细节 ，如基本法讲座、文化和招商展览等分别 是从报纸 、新闻稿和采访通知材料中综合而成，没有展开写，只起到画龙点睛 的用途。到了下午 ，材料汇集得差不多了 。用一台黑白屏幕的IBM笔记本 ，我开始负责执笔合成 。
下午3点 ，负责写港督施政报告稿的同事递过来彭定康的第三份施政报告英文本《香港 ：未来一千天》，报告中蕴含着殖民统治者的无奈和对即将退出历史舞台 的心有不甘。于是决定在我们稿件中加上有关内容，以加强针对性。
▲香港—广州庆回归信鸽竞翔活动举行虽然时间匆忙 ，但由于大家材料准备充分 ，对主题商议得透彻 ，所以立意谋篇就省力许多 ，而重点放在了材料的选择和布局上，正好文字稿件选择了四个场景(报摊 、马会 、招商会和文化展览会)，四个人物谈话(曾宪梓 、王国兴 、萧蔚云 、朱幼麟) ，并穿插了一些过渡语言 ，感觉尚不冗长 。
斩获“中国新闻奖”
到了下午5点来钟，初稿出来了，老周先将那份初稿修改后交给了分社 的副总编蔺安稳 ，老蔺将原题《千日倒数迎回归》改成《千日迎回归》 ，改后 的标题，既简明扼要，又富有力度。
第二天，我们看到了《人民日报·海外版》 、香港《文汇报》 、香港《商报》刊出了此稿。《文汇报》标题改为《香港：千日倒数开始》，并加了《责任感紧迫感》和《一体化 的趋势》两个小标题。《商报》将标题改为《满怀期待共保繁荣港人迎接千日回归》 ，过了两天，看到在澳门和泰国等地的四五家报纸上也刊出了这篇稿件。
经过分社和总社 的推荐，时任我社总编辑 的郭健(又名郭建)将这篇稿件带到了1994年“中国新闻奖” 的评比会上 ，获得了三等奖。 (原载1997年第7期《新闻三昧》，本文有删节)
作者 ：张明新(时任中国新闻社香港分社采访部主任)
隐匿意识：苏醒 的征兆 ？****** 隐匿意识 ：苏醒 的征兆？ 撰文 扬·克拉森（Jan Claassen） 布赖恩·L.埃德洛（Brian L.Edlow） 翻译 臧迪 昏迷病人无法对外界刺激做出反应，看上去早已失去了意识 。但科学家发现他们大脑深处潜藏着隐匿的意识，这很可能是他们能否苏醒甚至康复 的关键 。
1.神秘的昏迷 一个医疗小组围在玛丽亚·马祖尔克维奇（Maria Mazurkevich）的病床四周，所有的目光都聚焦在她身上——而她却什么都没做 。7月里炎热 的一天 ，30岁 的马祖尔克维奇被哥伦比亚大学纽约长老会医院收治入院 。在入院前数日，她在家中突然丧失了意识。起因 是大脑血管破裂，出血区域对她大脑的关键区域造成巨大压迫 。彼时，医院神经重症监护室的医护小组正在寻找能表明马祖尔克维奇可以听到他们 的任何迹象 。她当时还需要机械呼吸机辅助呼吸，生命体征平稳 ，但没表现出任何具备意识 的迹象。 马祖尔克维奇的父母也在她 的病床边问道：“我们能和女儿说话吗？她听到我们说话了吗 ？”但她好像什么都不知道。在两位作者中 ，克拉森医生 是马祖尔克维奇医疗小组 的成员。当他要求马祖尔克维奇睁开眼睛 、举起两根手指或者动动脚趾时 ，她一动不动 。她 的双眼也不会跟随视觉线索移动 。然而，她 的亲人仍认定她还“在那里” 。 马祖尔克维奇确实“在”。医疗小组给她做了脑电图（EEG）——通过在头部放置传感器来监测大脑 的电活动 ，同时要求她“持续开合右手” ，然后“停止开合右手”。尽管马祖尔克维奇的手没有任何动作 ，但在两种命令下，她的大脑活动模式表现出了差异。大脑 的反应清楚地表明，她察觉到了这些指令，并发现这两种指令是不同的。此后大约过了一周，她 的身体开始跟上大脑 的步伐 。伴随着细微的反应，马祖尔克维奇开始渐渐苏醒过来。不到一年 ，她几乎完全康复了 ，身体和认知能力都没有出现重大缺陷。现在 ，她已经成为一名药剂师。
2.隐匿的意识 马祖尔克维奇的经历展示了“隐匿意识”（covert consciousness）的存在：一种大脑能在一定程度上表现出理解外部世界、身体却没有反应的状态 。当医生使用先进 的脑成像方法或复杂 的脑电活动监测技术，对表现为昏迷或其他无反应状态 的病人进行评估时 ，高达15%~20%的病人能表现出具备隐匿意识 的迹象。但多数能探测到隐匿意识的技术和方法，直到近期才得到完善 。 这些方法正在改变我们对昏迷和其他意识障碍疾病的理解。而我们在哥伦比亚大学 的研究也表明，对于早期就发现拥有隐匿意识的病人，最终能完全恢复意识和认知功能 的可能性更高 。如果 是在几十年前 ，这些发现可能会让绝大多数神经科医生和神经科学家大吃一惊 。由此可见，识别这种隐藏的意识状态，以及研发如何与处在这种状态 的病人交流 的方法极为重要。 昏迷病人 的标准定义为无意识 、无法被唤醒、没有任何知觉或与外界环境互动 的迹象 。与处于深度睡眠中 的人相比 ，由严重脑损伤导致昏迷 的病人可能看起来并没有差别 ，只 是大多数昏迷的病人不能自主呼吸 ，需要依靠呼吸机和人工气道的辅助 。 一些人认为陷入昏迷很容易恢复 ，或者反之，认为昏迷后 ，人就进入了一种“活死人”状态——这两种极端 的认知都是错误的。对于这种现象 ，电影、小说等作品对于昏迷 的通俗描述或许应该承担一部分责任 。例如，在电影《杀死比尔》中 ，乌玛·瑟曼饰演的新娘突然从长期昏迷中醒来 ，在没有任何喂养管辅助进食的情况下 ，她看起来营养充足 、状态良好，在数小时内就完全恢复了体力 。然而，现实远比电影情节更具挑战性，昏迷病人漫长的康复之路，总是伴随着各种频发 的医疗并发症、身体机能退化等问题。他们恢复 的进程在缓慢地小步前进 ，但也不得不走上许多回头路。严重脑损伤后昏迷的病人通常需要留置胃管以获取营养，接受气管切开术以通过颈部 的人工气道呼吸 ，而后还要经历数周至数月的康复阶段。但身体恢复的过程总是多变且不可预测，即使对于像马祖尔克维奇一样最终恢复生活自理能力的人来说，也 是如此 。另一方面，对昏迷病人过于悲观 的看法也是不准确 的 ，人们可能会认为所有这类病人都注定无法从昏迷中苏醒 ，直到最终离世 ，或者他们即使活下来也会伴有严重残疾 。但对于一些病人而言 ，即便经历了长时间昏迷，他们仍有可能恢复意识、沟通能力甚至生活自理能力。 随着时间 的推移 ，医学界对昏迷和意识的看法已经发生改变。在20世纪60年代 ，神经内科和神经外科医生注意到，一些昏迷的病人睁开了眼睛 ，但没有表现出与周围环境的交互 。许多此类病人一直保持这种状态直至离世，这使得一些临床医生认为 ，一旦以这种方式失去意识 ，就不可能再恢复 。 然而，在20世纪90年代 ，关于“永久性”植物状态的病人恢复意识 的报道开始出现在医学文献中。不同于昏迷 ，在植物状态下 的病人可以睁闭双眼，但他们仍然无法做出自主反应。这些报道推动神经重症监护和康复医学领域发展出了更精细的分类 ，比如微意识状态 。这一状态 的特征是具备非言语反应 ，比如用眼睛追踪物体 ，或间歇性遵从指令 。医生发现 ，病人 的预后与所处的这些状态有关 。例如，从植物状态转变为微意识状态 的病人进一步康复 的可能性更大。 在重症监护室 ，能及早发现并预测意识恢复往往 是生死攸关的问题 。因为通常家属需要在病人受伤后的10~14天内决定继续还 是停止生命维持治疗——此时外科手术 是支持长期辅助呼吸和临床营养 的必要治疗方法 。此外，对于隐匿意识 的诊断还可能会影响照护目标 、疼痛管理、临床医生和家属的床旁诊疗操作和护理行为、抑郁和焦虑管理等相关 的临床决策。
3.理解和诊断 那么对于临床医生和病人家属，要如何理解隐匿意识呢 ？我们可以从闭锁综合征的视角来了解一些概念。闭锁综合征的病人可能保留了正常或接近正常 的认知 ，但无法支配身体执行大多数运动动作。这一病症说明了仅基于运动功能去判断意识、思维能力和情绪表现 的局限性 。1966年 ，神经病学家弗雷德·普拉姆和杰罗姆·波斯纳在他们 的专著《昏迷和木僵的诊断》（The Diagnosis of Stupor and Coma）中创造了术语“闭锁” 。他们将大仲马 的经典作品《基督山伯爵》中 的诺瓦蒂埃·德·维尔福描述为“一具有着灵动双眸的尸体” 。在临床实践中 ，闭锁综合征的病人通常无法移动他们 的四肢 ，但许多人可以稳定地控制他们的眼球上下移动 ，从而响应口头指令 。一些病人也能眨眼或者做出其他细微的面部运动。 以闭锁状态生活的体验 ，被《ELLE》杂志 的编辑让-多米尼克·博比生动地描绘了出来 。1995年 ，让-多米尼克·博比突发中风，中风阻断了从大脑运动皮层到脊髓和四肢 的信号传递 ，也导致他失去了说话和移动四肢的能力 。此后 ，他开始用眼球 的移动来与他的语言治疗师交流，并撰写了一本回忆录——《潜水钟与蝴蝶》（于1997年出版）。这本书捕捉到了闭锁综合征病人可能会经历的恐惧 、挫折和希望 。值得一提的 是 ，一些处于闭锁综合征状态 的病人曾述说自己的生活很有意义 。 而隐匿意识状态的病人完全丧失了外在的运动反应 ，远甚于闭锁综合征 的病人 。但这并不意味着他们也丧失了内心世界 。2006年 ，美国西安大略大学 的神经科学家阿德里安·M.欧文和同事检测了一名有严重创伤性脑损伤的年轻女性，该病人拟诊为植物状态 。医疗团队使用功能性磁共振成像（fMRI）扫描对她进行了评估 ，该技术 是通过追踪大脑中 的血液动力反应来显示脑中的激活区域。在扫描过程中，临床医生要求她想象自己正在打网球或正走过自己 的房间。令欧文和同事惊讶的 是 ，这位女士的大脑活跃程度与健康志愿者相当 。而对比网球任务与步行任务 ，她 的大脑活动模式也表现出两种不同的状态 ，这表明她可以有意识地改变自己的大脑活动模式 。 此后，临床医生在世界各地的病人中发现并确认了隐匿意识的存在 ，而这些病人有着不同类型 的脑损伤 。2017年 ，麻省总医院重症监护室接收了一批严重脑损伤病人，他们看起来对外界毫无知觉 ，但临床医生却在他们身上同样发现了隐匿意识。这表明隐匿意识不仅会发生在病人昏迷数周之后 ，也可能发生在近期受伤 的急性期病人身上。为了诊断隐匿意识状态 ，临床医生使用不同的行为任务 ，比如要求病人开合双手 ，或者想象自己正在游泳，同时他们借助脑电图或功能性磁共振成像记录病人在执行这些任务时 的脑响应 。尽管使用的方法有所不同 ，但世界各地 的多个研究小组已经能再现这些脑响应 。具有隐匿意识 的病人在被要求移动身体部位或想象做某项活动时 ，可以有意地改变他们的大脑模式 。但从表象上看 ，他们 的身体并没有表现出任何试图完成指示运动的迹象 。 然而 ，我们对这种认知功能超过运动表达的状态仍然知之甚少 ，而脑电图和功能性磁共振成像技术也都有局限性 。这些方法可能无法在一些后来恢复意识的病人中检测到有意 的大脑活动 。同时，这两种技术还可能受到镇静药物的干扰 ，而镇静药物是保障大多数危重病人安全或舒适 的前提。此外 ，功能性磁共振成像通常需要一个专门 的机房。这意味着 ，想要做磁共振扫描 ，就需要将身体状况不稳定的病人从重症监护病房转移到机房中，这一过程很可能会置他们于危险之中。还有一个问题 是，磁共振成像 的重复测量过程并不容易 ，因此它只能提供短时间内病人意识水平 的快照。脑电图 的设备倒 是可以经常放在病床旁进行检测 ，它能在不同的时间内捕捉意识水平的快照——但 是这种方法也有不足。重症监护室里其他医疗设备产生的电子噪声会影响脑电图读取到 的信号，导致测试反映 的是伪迹而不 是真实脑活动。 尽管这两种方法仍然需要改进，但已有充分的证据表明它们可以用来诊断隐匿意识，它们也已经在美国（2018年）和欧洲（2020年）的临床指南中得到认可 。如我们研究小组在2019年发表 的工作所展示的（2022年也再度证实） ，如果能在病人脑损伤后 的早期探测到隐匿意识 的存在，就可以预测病人在随后也能出现意识恢复 的表现 。预测还可以具体到行为 的恢复 、长期功能 的恢复以及恢复的速度。而在此类研究突飞猛进 的基础上，一群科学家于2019年共同发起了“昏迷治愈行动”。这 是一个由神经重症监护学会牵头的国际合作项目，旨在引导医疗资源和公众关注这一疾病 ，达成研发促进意识恢复新疗法 的目标。 神经病学家正尝试开发一种测试手段 ，用来判断哪些病人可能处于隐匿意识状态 ，从而为选出的病人做进一步的脑电图和功能性磁共振检测 。虽然世界各地 的实验室正在努力开发这种筛查方法 ，但进展缓慢。这是因为隐匿意识出现 的结构和功能性机制尚不明确 ，临床医生无法明确具体需要寻找些什么。最近 的研究表明 ，脑损伤切断了丘脑——一个在身体和大脑之间传递运动信号和感觉信息的区域——与负责高级认知功能 的大脑皮层之间 的联系 ，这可能 是造成这种情况 的原因。然而，导致病人运动功能障碍、同时却具有隐匿意识的，可能并非单一类型的损伤 ，而 是多部位出现 的多种损伤的组合 。严重脑损伤病人的意识水平会经常波动 ，也使得检测隐匿意识的临床工作进一步复杂化。这种意识水平的波动意味着单次评估可能会遗漏重要的信号，因此病人可能需要接受多次测试 。 4.与昏迷者沟通 基于最近有关隐匿意识 的发现 ，研究人员正试图借助脑机接口设备与这些病人重新建立联系并进行沟通。当医生要求病人在电脑屏幕上移动鼠标光标时，这些设备可以记录病人大脑 的电活动 。通过“训练”，计算机将“学习”识别病人试图向左 、向右 、向上或向下移动光标时脑中产生的生理信号 。一旦训练完成，脑机接口设备就可以通过识别大脑模式来帮助病人用意念控制光标 。这些病人甚至可以用这种方法来选择字母，实现拼写出单词。 显然，脑机接口设备将是隐匿意识病人与外部世界沟通的理想途径。但若想使用这种技术 ，还需要克服巨大 的挑战，特别 是对那些急性脑损伤病人而言。这些病人的持续注意能力可能已受到损伤 ，因此长时程的脑机接口训练通常不太可行。此外 ，重症监护室繁忙嘈杂 的环境也不 是进行脑机接口训练的理想场地。回到本文开篇描述的案例，尽管马祖尔克维奇具有隐匿意识，而且她最终恢复情况极好，但她在当时也没能激活脑机接口，实现与医疗团队或家人 的沟通。 事实上 ，隐匿意识病人与外界的沟通也可以通过功能性磁共振成像技术实现。几年前 ，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的认知心理学家马丁·蒙蒂曾研究过一组无行为反应的病人，他尝试用磁共振成像法判断他们 是否具备隐匿意识 。蒙蒂想探究 的 是，通过识别不同 的功能性磁共振激活模式 ，判断病人 是不 是可以准确地回答出“ 是”或“否”。这项工作需要实时地分析成像数据，因此需要协调大量不同种类 的技术。参考欧文在2006年的研究 ，蒙蒂也让病人想象自己正在打网球或者正走过自己的公寓 。不同之处在于，蒙蒂并非单纯地寻找大脑活动的信号 ，他更想知道病人对问题的理解能力是否好到可以做出准确 的应答。他告诉病人，如果一个问题的答案为“ 是” ，那么就想象自己正在打网球；如果答案为“否”，那么就想象正走过自己 的家 。最终 ，蒙蒂在研究对象中识别出一位能使用这种方案进行稳定交流的病人——他创建了一种大脑活动模式用于回答“ 是”，另一种模式用于回答“否”。尽管对于这一方案能否扩展到更广泛 的应用还存在疑问 ，但他的研究表明，与处于隐匿意识状态的病人进行沟通是可能 的。 若想进一步改善与隐匿意识病人的沟通 ，需要在床旁使用可靠的工具来识别他们 。目前，许多研究团队正在开发更先进 的沟通技术，比如脑电图技术，因为它更容易纳入重症监护室 的临床常规中。而在使用脑机接口设备时，也可以结合大脑活动信号之外的生物信号 ，比如心率，这样就可以通过算法解码病人控制计算机 的意图，提高识别的准确性 。 对隐匿意识 的诊断和探索，除了能解决救护危重病人这一紧迫的问题外 ，还具有探索人类心智 的潜力。意识 是我们之所以为人这种体验 的根本 ，但在隐匿意识状态下 ，意识与行为却 是分离的 。那么隐匿意识病人的内在精神生活是什么呢 ？可以说 ，对隐匿意识 的检测从根本上影响了我们对个体人格和自主性的抽象理解 。目前 ，我们还无法通过脑机接口与隐匿意识病人进行深入交流。而迄今为止 ，那些恢复了沟通能力 的隐匿意识病人在之后接受采访时，都表示不记得有隐匿意识的经历。比如 ，马祖尔克维奇并不能回忆起她在重症监护室昏迷那段时间里 的任何事情。因此在很大程度上，隐匿意识 的经历仍然是一个谜。 但不管隐匿意识 的发生机制如何神秘 ，医生都必须利用所有可用的技术和资源 ，在那些似乎没有任何反应 的病人身上寻找 是否有意识存在 ，这 是对医生的道德约束，它并不神秘。在“昏迷治愈行动”的引导下 ，增加获取这些技术和资源的机会已 是医学界 的一个基本目标和挑战 。有了这些工具，我们可以期待一个所有隐匿意识病人都能为自己发声的未来。 （本文译者臧迪是复旦大学附属华山医院神经外科 的博士生，研究方向为意识缺失状态的神经基础、意识障碍 的神经影像诊断与神经调控治疗） （图文由《环球科学》杂志社供稿） 《光明日报》（ 2023年01月12日 14版） 大发购彩中心平台地图 |
